中国新闻周刊记者/曹然
发于2022.9.19总第1061期《中国新闻周刊》杂志
俄乌战事爆发之初，社交媒体直播和双方密集的信息战，让人们惊呼“透明战争”的时代来临，遍地真假难辨的消息也让新闻报道者深感棘手。半年多过去，9月以来乌军的“反攻”让我们看到信息时代的另一种战争：战地记者和网络信号被隔绝在战场之外，官方战报刻意回避时间地点，即使是西方专业军事智库也直言无法跟进真实动态，媒体更无从下手。技术，可以带来“透明战争”，也能制造“迷雾战场”。
那么就不谈战场，谈谈我实实在在见到的双方人物。俄罗斯国际事务委员会总干事科尔图诺夫，是2月24日后极少数和西方同行保持对话的莫斯科政策界人士之一。于是，约他视频通话变得很难，常要经历“请等等，我被和基辛格的对话困住了”、“你刚和芬兰专家聊过，我也正和他们的大使通话”之类的沟通。于是采访方式变成电话，更便利也更匆匆。最近一次，总算再“见面”。一眼看去，他明显老了。当然，海量的新闻影像告诉我们，俄乌之间，为这场战事“一夜白头”的又何止一人。
看到“老科”，不能不想起稍早前采访乌克兰政府高级官员科里涅维奇。打开摄像头，我吃惊于他的年轻。他是总统泽连斯基领导的法律改革委员会的成员，做了多年的驻克里米亚特使，却只有30多岁。和我对话时，“小科”刚从欧洲打了一圈“法律战”归来，未见疲态，倒是兴奋地谈起与莫斯科进行政治、法律博弈的诸多构想。
某种意义上说，乌克兰危机是两代人的对决，基辅决策层的年轻广为人知且富有争议。当“老科”在苏联驻联合国代表团中实习时，“小科”才刚出生不久。俄罗斯的军改由多位资深将领操盘，听说乌克兰军改的幕后主持者却是2014年顿巴斯内战后崭露头角的几位年轻顾问。
和双方接触时，我发现他们也有诸多共同点。他们都有与欧陆其他地区不同的“硬核幽默”。乌克兰议员发来照片说：“看，我在基辅的炮火声中吃茶。”科尔图诺夫说：“别担心，如果真爆发核战争，我会通知你。”他们最本质的相似之处，是苏俄知识分子特有的精神气质，都像从托尔斯泰或帕斯捷尔纳克的小说中走出的人物。我能感受到他们对生命价值的尊重，对和平的追求。因而，虽然双方都表示自2月以来再未和战线另一边的同行对话，我还是将他们对和平的期盼一起列在封面文章的结尾，就算是一次“隔空对话”吧。
《中国新闻周刊》2022年第35期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:房家梁】
“何以中国·寻根辽宁”网上重大主题宣传活动启动仪式在朝阳举行